Mi cerebro está saturado de encuentros imaginarios. Nos encontramos de casualidad en una esquina, me sonreís y se me destabiliza el universo (porque ya no tienen sentido las calles, las personas o los planetas). Hablamos de la vida, me hacés reír (como siempre hacés) y caminamos como si nos hubiéramos conocido desde el principio de los tiempos; como si no nos importara que vos tenés 6 años más y que no hay una sintonía demasiado precisa en la forma de querernos. No importa, porque cuando se trata de vos, yo me conformo con poco.

También me imagino la noche perfecta. Veríamos el Señor de los Anillos, comeríamos muchos caramelos, y después nos sentaríamos a hablar de cómo nos conocimos, de lo gracioso que es que hayamos hablado por chat un año entero, pero qué  bueno que nunca hayamos dejado de hacerlo (y ahí sonaría you’re still the one de Shania Twain, porque también tengo pensado el soundtrack).

Tengo el guión ideal, y vos sos el protagonista. Tengo una historia de muchas carillas escrita a partir de vos y de mí, y de un proyectado nosotros. Tengo tu nombre grabado en mi mesita de luz, asegurándose de ser el primero en aparecer en mi cabeza cuando me levanto y cuando me acuesto (y, para ser sinceros, en todo el lapso del medio). Al guión tengo que tirarlo, porque estamos sincronizados (sin beneficios): vos das pasos hacia adelante porque ya estás encaminado, y a mí me alegra un montón. Por eso, al mismo tiempo, yo doy pasos al costado; porque no soy parte de esa vida que soñás.

Un día voy a estar muy lejos, en otro lugar, en otro país, en otro mundo. Quizás tenga los sueños cumplidos y esté en Londres, escuchando The Libertines en un bar escondido, con gente que es rara y que vos no entendés. Vos vas a tener lo que tanto buscabas, y eso que para mí era tan especial y para vos era solo rutina va a haber quedado en tu caja de recuerdos irrelevantes. Sin embargo, un sentimiento poco satisfactorio y bastante frustrante me dice que vos vas a estar en mi lista de asuntos pendientes y cuestiones sin resolver (y en mi caja de recuerdos favoritos).